初见时的困惑。

第一次打开这款游戏时，我以为自己会玩到一部传统的恐怖解谜，结局屏幕上出现的是潮湿的木质楼梯和泛黄的信纸，主角艾迪带着怀孕的身体回到祖宅，手里攥着一把钥匙，我甚至不知道自己要找何，但那种阴郁的色调和低沉的钢琴声瞬间把我按在了椅子上，我花了一个小时才摸清操作，由于每个房间都像迷宫，而每扇门背后都藏着一句残缺的遗言，老实说，我差点放弃，但某个转角处突然亮起的暖光让我心头一颤，那是一只玩具熊，眼睛上缝着纽扣，我蹲下来查看时，屏幕开始摇晃，一段记忆像潮水般涌来，那是五岁的小女孩刘易斯，她坐在浴缸里，用蜡笔画着一条鲸鱼，画面突然切入她的视角，她发现自己变成了那只鲸鱼，在云端遨游，我从没想过一个游戏会把孩子的幻想做得如此绚丽又如此悲伤，由于下一秒，字幕告诉我，她溺死在浴缸里，我愣在屏幕前，手里的手柄差点滑落，那一刻我明白，这不是普通的寻物游戏，而是关于死亡和遗忘的仪式。

家族诅咒的真相。

随着我不断打开房间里的日记和照片，艾迪的家族历史像一张被撕碎的拼图慢慢复原，每一代人都死得离奇，有的被鹿角刺穿脖子，有的在秋千上勒死自己，还有的在工厂里被鱼叉钉在墙上，但游戏从不直接展示死状，而是用一段段风格迥异的互动叙事来代替，比如那位切鱼的叔叔，他的故事被画成了漫画，我每按一次按键就翻一页，画面里他的手指越来越不听使唤，最后他把自己当成了鱼，切开了自己的肚子，我甚至能听到刀刃划过皮肉的声响，很轻，却像针扎进耳朵，最让我震撼的是那个在照相馆职业的女孩芭芭拉，她的事迹被做成了黑白恐怖电影，我控制着她逃跑，身后是举着相机的怪物，可每次我按下快门，画面就会定格，接着她的脸就会模糊一点，直到最后她彻底消失，只留下一张空白的相纸，我忽然觉悟到，这个家族的诅咒不是超天然力量，而是他们每个人都活在自己的幻想里，把现实扭曲成秀丽而残酷的寓言，而艾迪作为唯一幸存者，她必须通过阅读这些记忆来领会自己为何还活着。

最难忘的水下片段。

整款游戏最让我窒息的是刘易斯在鱼罐头厂打工的那一段，他日复一日地重复着切鱼头的动作，机械得让人想吐，但游戏突然让他的视角分裂，左边是流水线，右边是他脑海中正在远征的奇幻王国的战场，他一边切鱼，一边手持长剑斩杀巨龙，我同时用左右摇杆控制两个全球，起初还能协调，但后来流水线的节奏越来越快，他的幻想也越来越绚烂，我的手指开始打结，屏幕上的画面像被撕裂的绸缎，我隐约感到一种疯狂的高兴，就像他一样，我甚至希望永远不要停下来，可是当他的幻想达到顶点时，流水线突然停止，他低头看着自己满手的鱼鳞和血水，接着他走出了工厂，走向悬崖边，我控制他站在那里，海风吹动他的头发，他张开双臂，屏幕渐白，字幕显示他纵身一跃，没有坠落的画面，只有一声很轻的扑通，和一圈慢慢散开的涟漪，我放下手柄，发现自己的后背全是汗，那一刻我领会了何叫"通关后怅然若失"，不是由于他死了，而是由于他的死亡如此平静，仿佛他早已活够了，而我却还在为他惋惜。

终章的空荡感。

当艾迪终于走到老宅最顶层的阁楼时，她手里握着那把钥匙，打开了一扇锈迹斑斑的铁门，里面只有一张婴儿床，和一个挂着的风铃，她坐在摇椅上，开始读自己母亲留下的最后一封信，信上说，家族的诅咒其实是一种礼物，由于只有那些想象力过于丰富的人，才能看见另一个全球，而那个全球，比现实更值得活着，艾迪读完信，她的肚子突然开始阵痛，她觉悟到自己即将生产，游戏没有给予我任何操作，只是让镜头慢慢拉远，老宅的窗户一扇接一扇亮起又熄灭，最后整个房子变成了一幅泛黄的水彩画，而艾迪的旁白说她给女儿取名叫艾迪，和祖母一样，接着画面变黑，只留下"感谢游玩"四个字，我盯着那四个字看了很久，心里空落落的，仿佛刚送走一位老朋友，而自己却不知道她去了何处。

留给我的余韵。

我退出游戏后，连续三天没有打开任何新作，由于每当我闭上眼睛，那些记忆片段就会浮上来，比如那个用风筝线割断喉咙的男孩，他在空中飘了整整三分钟，而我操控着他的风筝，数着云朵的形状，又比如那个在矿井下用炸药炸开岩层的矿工，他以为自己看到了天使，其实那只是萤火虫，我甚至梦见自己站在那座老宅的走廊里，听到每扇门后都有不同的呼吸声，但当我推开门，里面只有空荡荡的家具和积灰的相框，这款游戏没有战斗，没有升级，没有收集要素，它只是安静地讲述了一个关于死亡怎么塑造生者的故事，而当我通关后，那种怅然若失的感觉不是悲伤，而是一种奇异的释然，由于我知道，所有那些疯狂而秀丽的死亡，最终都变成了艾迪和孩子活下去的养分，就像风铃在夜风中轻轻摇晃，发出细碎的声响，提醒我，生活的尽头不是虚无，而是记忆的延续，我合上电脑，窗外的月亮特别亮，我忽然想给很久没联系的朋友发条消息，告诉他，我玩了一款游戏，里面的人死得千奇百怪，但每一个都让我觉得，活着真好。