第一类，永远在麦克风里制造噪音的队友。你可能刚进入游戏，一声尖锐的电流声就穿透耳机，紧接着是孩子哭闹狗叫外卖敲门声混成一片。这类队友最擅长把公共语音变成个人直播间，他们不会调节麦克风灵敏度，更不会在关键时刻闭嘴。当你试图报点说“A大两个”时，他会突然大吼“我靠我掉血了”或者哼着跑调的网络歌曲。更致命的是，他们往往觉悟不到自己的声音在干扰团队沟通，你提醒他关麦，他还会委屈地反问“我说话怎么了”。这种队友让整局游戏变成煎熬，你宁愿面对四个沉默的机器人也不想听见他嗦泡面的声音。

第二类，永远在指挥却永远不在点上的队友。这类人开局就锁定你的操作，你刚复活他就开始发号施令，你选个冷门角色他能抱怨三分钟，你换个路线他能长篇大论分析利弊。然而当你真的需要关键信息时，比如残局1v3他在观战，你问他“人在哪”，他会用激动到破音的语调说“在你身后在你身后”。等你被击杀后回放才发现，他说的身后其实是地图另一侧。更可笑的是这类队友死亡后格外话多，仿佛每个决策都是他的人生巅峰，他连自己怎么死的都说不清楚，却坚信能带你走向胜利。

第三类，开局秒选却永远拖后腿的“绝活哥”。这类人进游戏就秒锁某个高难度角色，并且公屏打出一串胜率数据来证明自己很猛。结局对局开始后，他要么技能全空，要么疯狂送头，你问他为何这么玩，他还会甩出一套看似高深的术语“这波我预判了对面预判”。更可悲的是这类队友有个共同特点，他们只愿意体验游戏的前五分钟，一旦劣势就借口“卡了”“网不好”或者直接挂机。你辛辛苦苦想翻盘，他却在下路用重复动作挑衅对手，接着被反杀后公屏打出一行“带不动”。

第四类，永远在抱怨环境的“心情放大器”。这局游戏只要有人失误一次，他的负面心情就会像滚雪球一样膨胀。你补刀漏了一个兵，他叹气；队友没有及时支援，他开骂；辅助不小心抢了人头，他直接退出游戏。这类队友最擅长把微小的挫折无限放大，仿佛整个团队都在针对他。而且他们往往具备双标技能，自己失误时沉默不语，别人失误时就发“？”或者公屏嘲讽。和这种人打游戏就像在雷区散步，你不知道何者操作会成为引爆他心情的导火索，最终大家都不想赢只想快点结束这局折磨。

第五类，永远在游戏里教别人玩游戏的“电竞教练”。这类人从进游戏的第一秒就开始指点江山，你用这个角色打法不对，你出这件装备是错误，你刷野路线不合理。他们永远觉得自己比体系更懂游戏，比职业选手更有战术。更离谱的是，这些所谓建议往往漏洞百出，比如让你在逆风局出纯输出装，或者让你放弃守基地去偷大龙。当你委婉拒绝时，他们会用更高的音量重复自己的学说，仿佛声音越大道理越足。最后输掉游戏时，他们还会故作深沉地说“这把就是没听我的，不然早赢了”。

面对这五类队友，资深玩家终究会明白一个道理，联机游戏最大的敌人从来不是对手而是随机匹配的队友。但真正热爱游戏的人不会因此放弃，由于当你遇到一个沉默守点、精准报点、及时支援的队友时，那种默契带来的高兴足以抵消所有烦躁。游戏里的每一次相遇都是开盲盒，我们能做的只有调整好心态，把麦克风调到合适的音量，接着祈祷下一次随机到的不是这五类人里的任何一个。